山中的那个冬夜

    这是几亿年间站累了躺了下来的山

    “像坐在村头晒太阳的老头儿们。”

    他想象中的爱人曾这样说。当年遍布田野和城市的华北平原已变成了沙漠，但这些山几乎没有什么变化，仍是那种平淡无奇的形状，枯草和荆条丛仍从灰色的岩缝中顽强地长出来，不比两个世纪前茂盛，但也不比那时稀疏多少。

    这些岩石山要发生看得出来的变化，两个世纪太短了。